Als wir wieder einmal ausgebüxt
waren von Mann
und Frau, sind wir in ein Museum
gegangen, man zeigte
Porträts, lauter stumme Gesichter.
Den strengen Gelehrten, mit einer
Stirn, so hell und
blank wie ein Altar;
die alte Frau trug Falten
in ihrem Gesicht, dunkel
wie Ackerfurchen; einen grübelnden
Geistlichen mit Zügen wie
gespaltenes Urgestein;
einen Kaufmann mit Manschettenknöpfen, die
wie Rüstungsscharniere schimmerten;
eine Bürgersfrau, bis unters Kinn
mit Pflichten bekleidet.
Zwei Mädchen, so jung, daß es war, als
stünden sie in einem Spiegel, der sie
erst noch zum Urbild ins Licht
entwerfen mußte; so schwebten sie
in den Tümpeln ihrer eigenen Augen.
Gleich daneben ein junger Bursche
mit Gewehr, den Tod als geheimen
Rat hinter der Stirn.
Zuletzt eine ganze
Familie, zwanzig Personen, drei
Generationen, gleich einer Versammlung
großer Katzen, jeder aus einem
leicht verschobenen Winkel aus der Leinwand
zielend, jeder ein kleines oder großes
Geheimnis im Rücken.

Wir waren wie immer ein heimliches Paar,
für keinen um uns herum
Liebende, außer für uns. Niemand
kannte uns da, die andern Besucher
ignorierten uns, fanden uns wohl
komisch, der Wärter mahnte
zu mehr Abstand.

Wir aber
steckten die Köpfe vor den Köpfen
zusammen und ließen uns
von den Gesichtern anschauen,
ganz genau anschauen, bis
sie am Ende mehr wußten über uns
als wir selbst.