Ein Weg im Wald. In der Hand
ein altes Photo. Ein Kinderwagen,
gelb und gestrandet wie eine Badeente.
Schatten von Vögeln im papierenen
Himmel.

Damals hat man, heißt es
einen Eisvogel gesehen. Das Wort
klingt nach uralten Märchen.
Du hättest ihn auch gern
gesehen, damals, so blau,
so zerbrechlich und eisig.
In der Erzählung wurde der
Vogel immer noch blauer und kühler.

War er groß oder klein? Hatte er
eine Stimme, einen Blick?
War er alt oder jung? Wie auch immer
er war, du hast ihn verpaßt, damals.

Alles ist plötzlich um Jahre
gealtert. Den Weg hättest du
vom Photo nicht wiedererkannt.
Die Wiese ist eingezäunt und winzig.
Im trockenen Bachbett spielt
ein Absperrband mit dem Wind.

Reifenspuren, die nach ihrem Anfang
suchen, zerbrochenes Glas, verschnürter
Horizont. Der Himmel ist müde von Vögeln.
Keiner der Raben von damals
ist noch am Leben.

Du drehst das Photo um.
Blindheit, stumpf hinter Lidern.
Laub strudelt dir um den Fuß.
War der Eisvogel flink oder langsam?
Saß er, blau und fremd, auf einem
Baumstumpf im Wasser? Flog er davon,
das Blau gespreizt unter Buchen?

Du stolperst: Und ehe das Bild
dich auffangen kann, bist du wieder
einen Schritt weiter. Und weiter.

Der Abend legt sich zwischen die Bäume.
Unter den Sohlen wird der Park klein.
Glocken ziehen zur Rückseite der Gegenwart.
Die Wege enden und fangen wieder von vorne an.

War er fern oder nah? War er aus Federn
oder aus Eis? Wußte er, daß du ihn
nicht gesehen hattest? War er dunkel
oder hell? War er scheu? Fest steht,
er war anders.

Alles, was du finden wirst, ist ein Bild
von ihm, in einem Bestimmungsbuch,
auf einer Infotafel, wo er klein ist
oder groß, blau oder eisfarben, wo er hockt
oder fliegt, ein Bild ohne Zweifel
von einem Eisvogel, ein richtiges und vielleicht
ein schönes.

Niemals aber wird es der Erinnerung
gleichen an das, was du damals nicht gesehen hast.