Am Abend, als der Nebel bis ans Haus gestiegen war, sah ich sie. Ganz plötzlich waren sie erschienen, ganz ohne Laut.

Ihre tonnenförmigen Leiber tollten in den Zweigen der kahlen Bäume und umkreisten einander spielerisch. Mir wurde ganz froh ums Herz, als ich sah, wie eins das andere freundlich mit der riesigen Schnauze stupste.

Bei alledem machten sie nicht das geringste Geräusch. Nebelfarben getarnt und scheu wie sie waren, hätte ich sie fast übersehen, wenn nicht ihr lebhaftes Spiel um die Baumgerippe immer wieder sachte Wellen durch die Dünste geschickt und zu mir ans Fenster gesandt hätte.

Es waren Wale. Eine ganze Herde: Gleich schlanken Fesselballons aus feiner Gaze waren sie herbeigeschwebt, und die mächtigen Fluken wedelten und zogen anmutige Wirbel durch die Lüfte. So hinterließ jedes eine dunstige Spur, die eine Weile dem Nebel eingeprägt blieb, um sich mit den Spuren seiner Artgenossen zu überkreuzen und flimmernde Muster zu bilden, ehe sich die Wellen langsam glätteten und in die Dunstschwaden hinein auflösten.

Ruhig strömte der Blas aus den Atemöffnungen und vermischte sich mit den Schleiern des Winterhauchs. Wenn die Tiere sich anmutig wälzten, flog ein grauer Schimmer über ihre dünne Haut, und ich konnte genau erkennen, wie in ihren zarten, fast durchsichtigen, von sanftem Leuchten erfüllten Körpern die filigranen Herzen aus Salz leise pulsten.

Wie gern hätte ich ihr Spiel länger betrachtet und mich selbst darüber ganz und gar vergessen! Aber dann war ich wohl unvorsichtig. Vielleicht habe ich geblinzelt, oder es war die volle Stunde, die schlug und mich ablenkte. Oder mein Herz hatte zu laut geschlagen für ihre feinen Seelen. Mit einem Mal waren sie wieder verschwunden, lautlos wie sie gekommen waren, und als ich wieder hinsah, glättete sich soeben der letzte Wirbel einer Fluke und löste sich vor meinen Augen in Nacht auf.